（左）阪神日記

私がこのブログを放置しにかかっていたとき、読んで下さっていた方に、書くと約束したエントリーが一つだけあります。
2007年の5月に私はそれを書きました。
本当はまだ早いなということはわかっていたのですが、私はこれ以上タイガースの試合を今までと同じ熱心さで観ることはないだろうと感じていたし、（左）のエントリーというのは頭だけで書いているものではないので（私の場合は）、そのただ中にいるうちに下書きだけでもしておこうと考えたのです。

それから実に3年上の時間が経過し、私はその間にすっかりタイガースから距離を置くようになって、しかも私が記事をアップするとお約束した相手も既にブログを閉じられてしまい、それから連絡をとってもいません。
でも私は「そのとき」が来たらアップするつもりで、ずっとこのWordのファイルをバックアップし続けてきました。
３年も経つとはね！

そしてとうとう「そのとき」が来たということで、2007年に書いた原稿をそのままアップするという暴挙に出ようとしています。
あれから色々あったわけですので、本来なら原稿にも手を入れるべきなのでしょうが、私はやっぱり自分で見たものしか書きたくないので、改変はしないことにします。
選手登録名も当時のままにしておきます。
このブログの値打ちはいまや、時が止まっていることですので（笑）




以下、2007年5月に縁あってharunoyが書いた文章です。
もうお話しすることもなくなってしまったけれど、うなぎ先輩と、地下ベイベさん、そしてchizzntさんへ。


*****

あなたがタイガースファンだとして、きっと何人かはお気に入りの選手がいると思う。
私は井川が好きで、彼が試合に出ていれば井川のことばかり目で追っていた。
あなたもきっとお気に入りの誰かに同じことをしていたはずだ。
しかし実は私が一番長く見つめていたのは井川ではない。そしてそれはあなたも同様なのだ。
例えそのお気に入りがフルイニング出場を続ける金本だったとしても。

ＴＶカメラを通して試合を観戦する多くのファンは、その試合の半分近い時間、実際には矢野を見ている。バックスクリーン横に設置されたセンターカメラを通して、ベンチの横のカメラ越しに、そしてバックネット裏から。

わざわざ審判に顔を向けてボールを受け取る律儀な姿
ワンバンしたボールに何か言い聞かせるように熱心にこねる姿
少し長めに作ってあるマスクの顎に指をかけて俯きながら葛藤する姿
キャッチャーボックスの土にそっと右手を乗せ短く祈る姿
構えたミットの色
大きくて真っ黒のリストバンド
塁審にスウィングをアピールする剣幕
キャッチャーフライに立ち上がって勢いよくむしり取ったマスクを、落下点に入ってからおもむろに投げ捨てる動作
せっかく試合を中断しマウンドへ行ったのにすぐに帰ってくる、あの間
ボールのコールが気に食わないと全身で表現する姿
両膝をついて、スタンドに飛んでいったボールを目で追う、あの取り残されたような姿
何があっても、どんなことがあっても、何度でも、マスクを被りなおす後姿

これを読んでいるあなたは、全部を今目の前で起こっているように思い出せるはず。
それこそが、彼が正捕手であった証です。

だから、どうかそれを忘れないでいて欲しい。
彼がもたらした真に大切なものは、記録には残らない。記憶にしか残らないのだ。



私はあけても暮れても投手が好きなので、矢野は丁度わが子の担任のようなポジションだ。はっきりいって思いつきで文句を言おうと思ったらいくらでも言える。
でも私は彼が目指しているものが何なのかということをあるとき一方的に推測し、それに思い至った時、全てを信じてみようと勝手に決めた。
『自分で考える投手』でなければダメだ、と矢野はいつも言う。『サインに首を振って何を投げるか決めろ』と。
それは責任転嫁なのではないかという声は当然あるのだろうが、私はまったく逆のことを思った。
もし全ての投手がそうなったとしら、そのときキャッチャーに何の価値が残るのか。
あなたは自分の手柄がどんどん小さくなる道を自らが指し示していることを解っているのか、と。
もちろん解っていないはずがない。
矢野はそういうキャッチャーだ、というのが私の結論だ。

彼には沢山の口癖がある。
その中ではあまり有名ではないが、投手が抑えたことを彼は「○○が抑えた」と言い、同じ台詞の中で、抑えられなかったことを「自分たちが点を取られた」と言う。
あまりに自然に言うので聞き流してしまいそうになるが、確かにいつもそう言う。
きっと本当に心からそう思っているんだろう。
彼はなんでもない雑談は上手だが、意図した方向に相手の考えを誘導するような言葉は苦手な方だ。
イチローみたいな含みのある「台詞」には縁がない。
だからこそ、その一言に参ってしまう。

いつだったか解説者が言った。
「矢野は古田タイプでも城島タイプでもない、あれはあれで新しいタイプのキャッチャーだ」と。
そう思う。若いキャッチャーはあんなのを目指したらダメだ。なろうと思ってなれるものではない。
矢野は、いつの時代も決して本流ではありえない阪神タイガースというヘンテコ集団にふさわしい、突然変異のようなキャッチャーだ。
頼りになるようなならないような、硬いような柔らかいような、賢いようなどんくさいような。
効いているのかいないのかよくわからない補助魔法のような彼の仕事。
しかし、実際問題あそこにい続けたのは矢野なのだ。
「阪神タイガース」は彼がいなくてもなんとかやって行くだろう。
なぜなら彼がそうなるようにせっせと仕込んできたからだ。
…などという、なんともあやふやな話を信じてもいいかな、と思わせる不思議な力が彼にはある。

私たちには沢山の大事な思い出がある。
あのときの能見は神がかってたとか、球児が一番凄かったのはあの試合だとか、久保田が本気出せばあんなもんだとか、井川はたまに本当に凄かったんだとか。
ＤＶＤに納めて、ブログにも書いて、今でも何度となく語ってしまう大事なシーン。
そして思い出しただけでお腹が痛くなるようなシーンも。
矢野にとって、それらはリアルな記憶だ。
彼は、時々信じがたくなるのだが、それらを全て自分で体験している。
そんな人間は世界中でたった一人だけだ。
彼の中にのみ蓄積している、沢山の動画。ボールを投げた本人すら知らない、唯一の記憶。コピーはない。

矢野輝弘は自分の全てを投げ出した見返りとして、気が遠くなるほどに価値のある膨大な記憶を手にいれ、そしてそれを独り占めしたまま静かにグラウンドを去ろうとしている。
ちょっと待って、そのお宝持っていっちゃうの、と阪神ファンなら誰でも思うだろう。
しかし、それをそっくり預けるに足る人間を、我々は他に知っているだろうか。


harunoy

*****

私は自分で思っていた以上に執念深いらしく、最後だから正直に書きますが、「井川なしで優勝できるわけねーだろ」って思わずにはいられませんでした。
井川さん本人がファンにそんなこと望んでるなんて思いませんけど、でもたった３年前のことですからね。忘れるわけないし。忘れないためにコレ書いてたんだし（笑）
あのとき、リアルタイムの生々しい気持ちを、あえてそのまま記録しました。
すごい恥ずかしい記録ではあるけど、今となっては残しておいて正解だったと思います。
阪神ファンは忘れすぎる。


あれからというもの、これ以上阪神タイガースに絶望することって不可能だと思ってたんですけど、まだその余地が残ってたことに驚いてます。

でもさすがに今回で限界。さようなら。
私にとっては、球団という実体のないものよりも、自分が選んだ生きてる選手の方がずっと大事で魅力的で価値があるものです。例え、今は違うチームにいたり、選手じゃなくなってたり、当時のプレーが出来なくなっていても。
というか、彼らの存在があまりに大きすぎて、チームより大事になってしまったというほうが正確かもしれません。
まぁとにかく、将来の私の阪神ファン人生は前払いで彼らにさしあげてしまおうと思います。
そんなに沢山の選手は必要じゃないです。
私には、エースは１人でいいし、キャッチャーも１人でいいし、犬好き左腕も１人でいいし、豪腕ロングリリーフも１人でいいし、スーパーストレートも１人でいいし、最強外国人左腕も１人でいいし、アウトローの真っ直ぐも１人でいいし、盗塁王も鈍足打点王もフルイニングも一塁守備もそれぞれ１人でいいです。
この先どんな選手が彼らの記録や記憶を塗り替えたとしても、こんなに好きになることはないでしょう。

ブログもファンで居ることも、止める宣言などせずフェードアウトでいいように思いますが
そう書かずにはいられない心情を、最後に記録しておきたいと思います。


harunoy

保守がわりに懐かしいヤツをアップデート。

-Musical baton-

Total volume of music files on my computer
6.76GB (1327曲)
10倍に増えました。専用のポータブルHDDに全部入ってます。

Song playing right now
She / 80kidz
大好き。歌ってるのがAutoKratzってのがまた美味しい。

The last CD I bought
Underworld Live :EVERYTHING, EVERYTING / Underworld
DVDなんだけど…

Five songs (tunes) I listen to a lot, or that mean a lot to me
前とかぶらないようにした。
でも、断じて２軍ではないです。全曲エースだし、どれも勿体無くて「ながら聴き」なんてとても出来ない。特に3～5は「シャッフル時はスキップ」にチェック入れて、どのプレイリストにも入ってません。本当に必要になったときにだけひっそり聴く。
万が一、聴くたびに磨り減ってしまったら困るから。


１、headphones / bjork
アルバム「post」の最後の曲。これにはメロメロになった。今でもbjorkのベスト・ソングの１つ

２、Whatever / Oasis
これは、旦那さんへの愛がピンチになったときに初心に帰るための曲（笑）
恋愛の愛情じゃなくて、家族愛とか兄弟愛が沸いてくる。PV見ると効果倍増。

３、Jane Says / Chester Bennington
Jane's Addictionのオリジナルじゃなくて、Linkin ParkのライブでVo.のチェスターがカバーしたときの音源（Youtubeで発見）。
音楽的にどうとかじゃなくて、なんかもうたまらない気持ちになる。
言葉では表現できないし、だからこそ歌うんだろうと思う。

４、Creep / Radiohead
これで浮上できなかったら素直に心療内科に行くね、私。
最近あまりお世話になってないけど。ありがたいことに。

５、君のいちばんに... / LINDBERG
mean a lot to meどころじゃない（笑）


バトンは、半年後くらいの自分に。

放置しすぎると消されるので、弄りに来ました。

ここ数年の野球見なっぷりは凄まじいものがあります。
今日WBCの日韓戦で久々に中継をチョロ見したら、もうね…ボールカウントが、表示見ないとわからん体たらくです。前は内蔵されてた「自動カウント機能」を失ったらしい。
ま、夕飯作りながら見たからかもしれないけど（そう思いたい！）。
キューバvsドミニカとかってゴールデンカードだと思うけど、放送しないのか？
日本の野球ファンの皆さんに、A・ロッド（怪我で欠場）の笑える肩を見て欲しかったな～
一塁の手前で無駄に伸び上がるすごい（捕りにくそうな）送球。


私はいいかげん井川不足で脳に障害が出そうなんですけど、ここで昔のDVDとかを引っ張り出してくるのは悔しい。
まぁヤツが地上のどこかで野球やってればそれでいいや、くらいの吹っ切れた人になってます。
藪さんのファンが、彼が消息不明すぎて悟りの境地に達しそうになってたのも今ならわかるぜ。

今年も特番などを親切なお友達からいくつか頂いたので、試合見てないくせにジェフのドキュメンタリーなんかはバッチリ拝見（BGMがMUSEで鼻血出た）。
オッサンたちの元気すぎる姿に愕然としたり（何でみんなあんなに本性丸出しになってんの！？）、鳥谷が可愛くてビックリしたり、新外国人の顔が怖くてブルブルしたりしてます。


最近いきなりアメフトにハマって、冬の間はNFLを見てました。
やっぱ旦那（ベイ狂）がいると野球は地雷になりかねないので、違うスポーツのほうが気が楽です。
今年のスーパーボウルはまさに燃え尽きるほどヒート！
カンファレンスのチャンピオンシップからもう大変な熱戦続きでした。
タイガースファンの性根は全然治ってないので、セオリーどおりアリゾナを応援して（笑）
更にテンプレどおりにカート・ワーナーに惚れ、
harunoyらしく、ディフェンス・プレーに萌えまくって
（でもディフェンスで魅せたのはピッツバーグ。あそこは中日の匂いがする）
最後にアリゾナ負けて、あ～なんか既視感……


という近況。
みなさまもお元気だといいのですが。

１年に１回くらい書いてもいいかと思いまして戻ってまいりました。

のんきなプー太郎が一転、仕事と家事に追われる生活になり、野球どころかテレビをほとんど見ずに１年が終わりそうです。

その乏しい記憶の中で、一番良かったのは夏の帝京高校かなぁ。
佐々岡の引退試合もなかなか凄かったですね。
阪神では巨人戦が良かったです。すごい総力戦だったやつ。←いい加減な記憶だ・・・
今季のヤンキースは不気味なほど阪神とシンクロしてまして、先発がどんどんいなくなったり、投手が良くなってきたら打線が鬼貧打になったり・・・井川さんが何か仕組んでたとしか思えませんが、最後も似たようなもんでした。
ただ、スタジアムに行ったのは本当に楽しかった。


「見れない」というだけでなく、私にとっては、野球を楽しむことが非常に難しいシーズンでした。
井川さんのことはかなり割り切ったと自分では思うんですが
傷口に塩を塗りこむような出来事が一年中続いたような印象です。疲れた。
で、今日ついに限界を超えました。

どうして野球選手のファンはこんなに苦しまなくてはならないの？

私は阪神ファンですが、何でかと言うとそれは兵庫で生まれて、すぐに兵庫から引き離されたからだとずっと前に書いたかもしれません。
別に阪神を選んだわけではないし、選べるもんなら私は絶対に阪神だけは選ばない。
私が阪神という球団といかに気が合わないか列記したら大変なことになる。
（だいたい、黒と合わせて一番やぼったくなるのは黄色だと思う）
でも私は阪神ファンで、なぜかと言うと自分の帰る場所は兵庫だと、関西弁もろくに喋れないくせに思ってるから。

どうせカープのファンもそんなことだろうと思う。
その多くはきっと選んでファンになったわけではない。
広島に生まれたからじゃない？
もし私が広島で生まれたら、100%カープのファンだった。99%とかじゃくて100%だ。

私の妹はホークスファンだが、九州生まれではない。
彼女は何とあのチームと名前が一緒なのだ。
これも、彼女には変えようがない。
そんな人もいるかもしれない。「鯉」はさすがにあんまりいないかもしれないけど・・・

で、何でそんな理由でこんなに苦しまなくてはいけないの？

それだけじゃなくて、阪神ファンと横浜ファン（旦那）が、広島カープのことで何故こんな絶望を感じるの？



プロ野球選手が売る夢は、沢山あるのかと思ってた。
見る人によってそこから色々な「夢」が見えるような、七色に輝くような存在なのかと思ってた。
でもそれは幻想で、本当はちょっと前からうすうす気づいていた。
プロ野球選手の売る夢、それはただ一つ、「サクセス」だ。
野球が上手いとスターになって億万長者になれる、そういう夢。
それ以外はファンが作り出したフィクションなのだろう。

プロ野球選手のファンが何故こんなに苦しいのか、それは「フィクション」を応援しているからに他ならない。

選手に背を向けられて、こんなに悲しく、苦しく、惨めなのも
そしてそれが、いつまでも消えない理由も。


私は野球をやったことがない。
当然、いつかは野球選手になろうなんて思ってない。
そう考えると、プロ野球選手の売る「夢」と私の個人的な「夢」がクロスする部分はほとんどないのだ。「夢」商品の顧客になりえない。
野球選手が少年ファンを一番大事にするのも、そう考えたら筋が通ってる。
自分たちの提供するものを、その意図のとおりに受け取れるのは、「プロ野球選手を夢見る」少年たちだけだから。
なら私は野球じゃなくていいじゃん。
「成功」が見たいなら、分子生物学会でも、WBSでも、情熱大陸でもいい。
むしろ、野球はとても見当違いだ。


哀れなプロ野球選手フィクションのファンは、理論的にはこれで救われる。
しかし、実際にはまた、何かあるごとに胸が痛むだろう。
丁度今の私のように。